【PokerStars】铁锁横江 ——金庸《连城诀》解读

二

血刀老祖，他还没有出场，就已经是一个恶人。他出场了，竟是那么大奸大恶。他救人，救的是一个与他臭味相投的小淫僧；他掠人，掠的是一个遐迩闻名的美貌姑娘；他称赞人，称赞的是：“很好，很好！我就喜欢你这种大胆贪花的少年，你断了一条腿，居然不怕痛，还想女人，妙极，妙极，有种！很合我的脾胃。” 他杀人，杀的是一群手无寸铁的普通百姓；他骂人，骂的是：“这样丑的女子，做什么新娘！”他很自豪地说：“我平生就爱滥杀无辜。要是有罪的才杀，世上哪有这许多有罪之人？”他嘲弄水岱道：“水老爷子，血刀门的两个和尚都已经做了你的女婿。第四代掌门是你女婿，第六代弟子也是你女婿。丈人追女婿，口水点点滴，妙极，妙极！”要逃命前，他想的是：“我一人要脱身而走，那是容易之极，只是徒孙儿的腿跛了，行走不得，再让这美貌的女娃儿给人夺了回去，实是不甘心。”他做的是撕水笙的衣服。然而，他的武功智计却又是那么的超一流，因此，他无法无天，以至于天真，甚或可笑。因为像他这样自彰其恶，必是树大招风，八面树敌，自乱棋局，在戚长发之流是不但不屑为之并必然鄙夷的，不是天真，不算可笑，又能怎么说？他嗜色如狂，杀人如麻，纵横江湖数十年，可谓得意已极。然而当他的手扼住狄云的喉咙时，他哪里能够料到自己要“恶贯满盈”了？这究竟是苍天捉弄？还是善恶终有报？我愿意相信是前者。如果不是雪崩封山，他用不着同时和“南四奇”正面交手，打到心力衰竭的境地，因此就不用虚言恫吓花铁干，更不会用手扼狄云。要杀狄云，他尽可以手起刀落，痛快解决。如果说他死于狄云之一踢，是因为存心太恶，那么，请问他何曾有过存心善于待狄云的时候？当然是没有。血刀老祖一把血刀杀遍江湖，诚然是横锁江湖之大铁锁，然而天解倒悬，雪崩事件之后，他死了。因此，我想，这事关苍天捉弄。老天“铁锁横江”，就算是大奸大恶如血刀老祖者，也无从逃遁，逞论宝象、胜谛、吴坎者流？
“南四奇”，艺冠武林，侠风饮誉江湖，他们激于亲情、友情和侠义，千里奔追血刀老祖，为的是追回水笙，剪除江湖公敌。然而，雪崩之后，他们一个个都烟消云散，死境凄凉，这自然不可归于“恶贯满盈”，只能说是苍天设限，造物弄人。花铁干没有死，却是死得最凄凉的一个。陆天抒、刘乘风和水岱纵然死无全尸，死无葬身之地，但死得其所，一生名节反而更其高张。死者已矣。花铁干却活着，自辱志节，在肝胆相照的义弟和晚辈面前向血刀老祖摇尾乞怜，在晚辈面前挖义兄义弟之坟，啖义兄义弟之尸，其人其行，已同禽兽，不但与死无异，而且可以说是比死还惨十分。如果他能够就这么大变下去，不再试图维护他原先的令誉，也算勇于就死的丈夫，或者一条真正的狗。但实际上他却不承认自己已经是行尸走肉，冰雪消融之后，他想不到自己应该死，却想做回一个人；怕做不回，就抢先以谎言玷污晚辈水笙的名声，人心之险，也算是让他演得无法更其险了。然而我却不得不说，苍天对他是恶毒到极点了。他是活着，却是那般不快活地活着。在陀斯妥耶夫斯基笔下，他内心的斗争也许要超过拉斯科里尼科夫。而后来呢，天宁寺中，孤魂野鬼群里，中平枪花铁干依然逃不过一个死。“南四奇”四个，不算计别人的“落、流、水”无所逃于天地之间，算计别人的“花”也一样无所逃于天地之间，老天“铁锁横江”，哪里是惟危之人心比得上的？

三

如果说是因为名缰利锁、纵凶行恶使天地得间以授其不仁，那么老天对丁典、凌霜华、戚芳也没有格外开恩，让有情人终成眷属，让好人一生平安。丁典横死于金波旬花之毒，凌霜华暴毙于乃父之手，而凶手都是凌退思。丁典智而近妖，艺冠武林，更兼行止端正，所以招尤，不过怀璧其罪而已。凌霜华更不过是爱上了一个丁典，却做了牺牲品。天地不仁，不曾放过凌退思，但不放过凌退思却是在凌退思杀人之后，它终究是连丁典、凌霜华也一样不肯放过的。生命如此卑微，人心惟危又能奈天地何？
戚芳的死也许是艾米丽·勃朗特笔下的凯瑟琳式的悲剧，但她的死是因为她不能忘情于丈夫，救活了一个该死的丈夫，却被丈夫一刀刺透了小腹，这一点刚好和凯瑟琳的死相反。也许可以说她的死是因为她不报父仇，不忠于夫，然而她的父亲并不值得她去报仇，她的丈夫也并不值得她忠心，她不欠他们什么。她仅仅欠狄云一段情；可是将万圭的阴谋考虑近来，她也并不欠狄云的情。她平凡，善良，容易被欺骗，并不似萨克雷笔下的利蓓加那样玩弄感情游戏，却一样没逃脱一个死字。如果一定要推究她自身的原因，那就是她太美，红颜薄命。天地不仁，伊于胡底！

四

老天待狄云，可谓薄中见至厚了！活着，历尽了波峰谷底，尝遍了酸甜苦辣，看透了荣辱浮沉，看尽了生死离别，还活着，而且身心健康，武功盖世，而且有人爱着，而且有一个避世之所。然而，尽管狄云知道了一切，却独独不知道自己。一个对自己毫无所知的人，就算他知尽世事，也只能算是知道怎样不好，怎样不适合自己，怎样活得不自在，怎样不算一个人，却不能算是知道怎样才好，怎样才适合自己，怎样才活得自在，怎样才算一个人。因此，天地将生活这条大江横锁之后，狄云就只有逃避了，他不知道怎样冲破封锁，只好摇摇头走了。他从乡下来到城里，挣扎了一番之后，却连乡下也抛弃了，仿佛人间对他来说已经太明晰了，失去了任何意义了。他只剩下一个自己，然而他的躯壳里盛满的是关于他人的一切，关于他自己却什么都没有，所以还是空的。他懵懂地来到城里，掏空了他身上仅剩的一点他自己关于江湖的看法之后，两手空空地离开了，避世去了。那么，关于这个人，这个仅仅知道了一些别人早经知道的陈旧的东西的人，我说他已经彻彻底底地死了，也没有关系了。天地到底还是不仁。
而且，狄云这个已死之人，却怕死。牢狱之灾降临的那个时候，他既已深知人世之艰辛甚于牢狱，再热的情爱也要凉，他死了，也可算作是对人世的背叛和拒绝，可说是他监守自己柔弱理想的最后挣扎，然而老天却没给他这个机会，而让丁典救活了他。当他为了保全丁典的尸体而差点被卜垣、万圭、宝象他们杀死的时候，老天却让戚芳和一锅老鼠汤救活了他，使他心里从此只剩下仇恨。如果他适逢其会地死了，也算在坚持信义，死得其所。如果让他死与汪啸风手中，他也可以含恨离世，依旧有所眷恋。但老天让血刀老祖救了他。从此以后他就开始苟活了，为了留一条命报仇，他跟着血刀老祖向西奔走。唯一给了他生命一点重量的东西就是报仇了。如果他能报仇而死，或者以后再死，或者避世，也还可以算作有生气。但遗憾的是，他没报仇成功，却间接害死了戚芳，他飘上云端，看着整个人世，是一种无可奈何的姿态，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，他认了，世界就该如此，走吧，看透了，整个生命就空了。但是，他居然不死，他避世去了。“他想去救师父，但已来不及了。”“狄云在丁典和凌姑娘的坟前种了几百棵菊花。”“他离了荆州城，抱着空心菜，匹马走上了征途。他不愿再在江湖上厮混，他要找一个人迹不到的荒僻之所，将空心菜养大成人。”这一切难道还会有什么意义？他自己不过是一棵空心菜，行尸走肉而已，能将戚芳的女儿养大成人吗？水笙满脸欢笑，向他飞奔过来，叫道：“我等了你这么久！我知道你终于会回来的。”这是另外一棵空心菜在向他致意。上天已经将她和汪啸风的爱情埋葬，已经将她的父亲和父执辈埋葬，她还能相信什么？天地不仁，将最后一两个人也变成了轻飘飘的羽毛。那天真的孩子落到他们手里，真叫人觉得，一个小小的活死人将随岁月迁延而无动于衷。

五

当然，正如上文已经提到的一样，如果花铁干生活在陀斯妥耶夫斯基笔下，他的灵魂的痛苦挣扎也许要超过拉斯柯里尼科夫。换成丁典，丁典也不会是一个仅仅为情而死的人。十三年的牢狱生活，每天靠着看牢房对面阳台上凌霜华按季节摆放的盆花而度日，应该使他想到更多东西。戚长发一逃三年多，心理活动也不至于那么单薄。而戚芳也许会是一个因为思念狄云而抑郁至死的人。狄云呢，也许会是一个加缪笔下的局外人，一个思考自己以及自己负有什么责任的形象；血刀老祖也许也可以是一个局外人。狄云和戚长发的关系写在五四以来的新文学作品里，也许是一种关于“父亲”形象的思考。桃红一直希望万震山还会唤她回来，也许可能处理成一种关于“家”的想象。等等。然而，正是在这里，武侠小说作为通俗小说的一种和一般意义上的雅文学的分野显示出来了。通俗小说只要告诉读者书里的人物有多好有多坏，也许就够了。对于人物关系的处理，好人过得不好是因为坏人，坏人过得不好是因为好人，或者稍微复杂一些，好人过得不好还因为好人心软，爱情的波折或失败是因为一些意外，在通俗小说里或许已经够了。《连城诀》比这要复杂一些，但也只能如上文所批评的那样，花铁干只是一味的无耻下去，狄云像金庸笔下众多的人物一样，只有避世，不可能再深入下去，却也是“铁锁横江”，“上又上不得，下又下不得”了。